섬이 된 악어

티모르 전설은 작은 악어를 구해 바다까지 데려다준 한 소년의 이야기를 전합니다. 이에 감사한 악어는 소년에게 평생토록 바다를 건너는 여정을 선사했습니다. 마침내 악어가 숨을 거두자 그 몸은 Timor섬으로 변했으니, 험준한 산등성이는 그 등이 되고 만(灣)은 그 몸의 곡선이 되었습니다. 오늘날에도 티모르 사람들은 악어를 "할아버지"라 부르며, 하늘에서 내려다본 섬의 윤곽은 실로 놀랍도록 그 모습을 닮았습니다.

악어와 소년의 이야기는 단순한 신화가 아닙니다. 그것은 티모르인의 정체성을 이루는 근원의 서사입니다. 가장 널리 알려진 이야기에서, 늪에 사는 작은 악어는 크고 강한 존재가 되기를 꿈꿉니다. 스스로 바다에 이르기에는 너무 약했던 악어를 한 소년이 구해 물가까지 데려다줍니다. 악어는 그 친절에 보답하겠다고 약속합니다.

여러 해 동안 악어는 소년을 등에 태우고 바다를 건너며 섬과 해안을 보여 줍니다. 그러나 이윽고 악어는 늙어 자신의 때가 왔음을 깨닫습니다. "나는 죽을 것이다"라고 악어는 소년에게 말합니다. "그러나 내 몸은 큰 섬이 되어, 네 자손들이 영원히 살아갈 터전이 될 것이다." 악어의 울퉁불퉁한 등은 Timor의 한가운데를 등뼈처럼 관통하는 산맥이 되었습니다. 다리는 반도가 되고, 꼬리는 굽어 동쪽 끝이 되었습니다.

이 이야기는 티모르 사람들이 악어를 "Avó(할아버지)"라 부르는 까닭을 일러 줍니다. 아울러 강 하구와 해안 지대에서 실제로 위험한 존재인 바닷악어를 향해 티모르인이 품는 깊은 양가감정도 설명해 줍니다. 조상으로 공경하되, 거리를 두는 것입니다.

하늘에서 내려다보면 그 닮음은 놀랍기 그지없습니다. Timor는 길고 좁으며, 해발 3,000미터에 가까운 중앙 능선이 양옆의 좁은 해안 평야로 가파르게 내려앉습니다. 동쪽 끝은 꼬리처럼 굽어 가늘어집니다. 많은 여행자는 비행기 창밖으로 섬을 보고서야 비로소 그 연관을 깨닫고, 전설이 문득 눈앞에서 온전히 이해됩니다.

악어는 티모르의 예술과 건축, 일상 곳곳에 등장합니다. uma lulik(신성한 집)의 마룻대에는 흔히 악어 형상이 새겨져 있습니다. tais 직물에는 악어를 양식화한 문양이 담겨 있습니다. 그리고 작고 연약했던 나라가 광대하고 영속하는 존재가 되었다는 독립의 국가적 서사는, 바로 이 이야기를 그대로 비추어 냅니다.