Les tisserandes de tais

Dans les villages de tout Timor-Leste, les femmes tissent le tais sur des métiers à sangle dorsale, selon des techniques transmises de génération en génération. Chaque municipalité possède ses propres motifs : de puissants dessins géométriques qui racontent l'ascendance, le rang et l'appartenance. Un seul tais peut demander des mois de travail, et aucune cérémonie, aucun mariage, aucune occasion officielle ne saurait s'en passer.

Le tais est bien plus qu'un simple tissu : il constitue la monnaie sociale de la vie timoraise. Une naissance, un mariage, des funérailles, une cérémonie de réconciliation : chaque événement exige des tais aux couleurs et aux motifs précis, tissés pour inscrire dans la trame le lien qui unit celui qui donne à celui qui reçoit. Lorsque la famille d'un jeune homme offre des tais à la famille de la mariée, l'étoffe porte tout le poids d'une alliance entre lignées.

Chacune des municipalités de Timor-Leste possède ses propres motifs et palettes de couleurs. Les tais d'Oecusse tendent vers des rouges profonds et des noirs rehaussés de motifs géométriques en losange. À l'est, Lospalos privilégie de larges rayures ornées de figures de chevaux et de crocodiles. Les tais de Suai sont réputés pour leurs bordures aux motifs fins et serrés, dont l'exécution peut demander des mois à une tisserande.

Le métier à sangle dorsale est d'une simplicité désarmante : un jeu de baguettes, une sangle passée autour de la taille et le corps de la tisserande pour maintenir la tension. Mais le résultat n'a rien de simple. Les meilleures tisserandes détiennent une connaissance encyclopédique de centaines de motifs, chacun portant un nom et une signification. Certains motifs sont tenus pour sacrés et ne peuvent être tissés que par les femmes de certaines familles.

Aujourd'hui, le tissage du tais affronte les pressions de la modernité. Les jeunes femmes préfèrent souvent un emploi salarié à la lente discipline du métier à tisser. Mais des coopératives et des organisations culturelles œuvrent à préserver et à promouvoir cet artisanat. À Dili, le Marché aux Tais est le meilleur endroit pour acheter directement auprès des tisserandes, et plusieurs voyagistes proposent des visites de villages où l'on peut observer chaque étape, du coton brut à l'étoffe achevée.